IL SEGRETO DEL FUOCO E DELL’AMBRA
Capitolo I — La grande giara
All’alba, quando la nebbia cominciava a sollevarsi dalle valli del Caucaso, Elene era già accanto alle grandi giare di ceramica. Il villaggio dormiva ancora, ma dal recinto degli animali arrivavano i primi rumori e dal focolare saliva un sottile filo di fumo. Elene aveva imparato da suo nonno Aram a riconoscere le diverse argille, a scegliere quelle più resistenti e a capire dal colore della ceramica se la cottura era stata buona. Era ancora giovane, ma trascorreva ormai gran parte delle sue giornate accanto alle giare del clan, osservando ciò che gli altri spesso non vedevano.
Quella mattina si avvicinò alla più grande. Era stata riempita pochi giorni prima con il succo dell’uva raccolta sulle colline e da allora qualcosa era cambiato. Elene aveva imparato a riconoscere quell’odore: dolce e aspro allo stesso tempo, diverso da quello dell’uva appena spremuta. Posò una mano sulla parete della giara. Era tiepida. Poi avvicinò l’orecchio e sentì un leggero gorgoglio provenire dall’interno. Sollevò lo sguardo verso la bocca del recipiente. La copertura d’argilla che la chiudeva mostrava una sottile fenditura.
«Giga.»
Il ragazzo, suo giovane assistente, arrivò ancora assonnato. Elene gli indicò la sigillatura. Giga si chinò, toccò la crepa e scrollò le spalle: «È piccola». Elene non rispose. Aveva imparato che le crepe piccole erano quelle che meritavano maggiore attenzione. Premette delicatamente con un dito e sentì la superficie cedere.
All’interno il mosto fermentava e produceva gas. La pressione cercava una via d’uscita e la vecchia chiusura non sembrava abbastanza resistente. Elene rimase a lungo davanti alla giara, mentre Giga aspettava una decisione. Poi prese alcuni recipienti più piccoli e ordinò al ragazzo di prepararli. Una parte del prezioso liquido doveva essere trasferita prima che fosse troppo tardi.
Mentre il vino cominciava a riempire il primo recipiente, Elene guardò la grande giara. Non sapeva ancora se sarebbe riuscita a salvarla. Ma per la prima volta capì che il suo lavoro non consisteva soltanto nel costruire contenitori. Doveva imparare a capire ciò che quei contenitori erano chiamati a proteggere.
Capitolo II — La crepa nel sigillo
Per tutta la giornata Elene e Giga lavorarono accanto alla grande giara. Trasferirono parte del liquido, controllarono la parete e rinforzarono la base con terra e pietre. Il recipiente si alleggerì lentamente, ma il problema della chiusura rimaneva. Ogni volta che Elene aggiungeva argilla fresca alla fenditura, dopo qualche tempo compariva una nuova piccola crepa.
Giga la guardava lavorare. «Forse dobbiamo metterne di più.»
Elene scosse la testa. «Non è la quantità. È il modo in cui si rompe.»
Prese tra le dita un frammento della vecchia sigillatura. L’argilla era dura in superficie, ma friabile all’interno. Poi si guardò intorno. Poco distante c’erano alcuni pezzi di resina di pino raccolti nei giorni precedenti. Elene ricordò di aver visto Aram utilizzarla per chiudere piccole fessure della ceramica. Le venne un’idea.
Fece scaldare la resina vicino al fuoco, preparò argilla fine e aggiunse alcune fibre vegetali. Lavorò il composto fino a ottenere una pasta scura e appiccicosa. Giga la osservò con diffidenza, ma Elene non aveva bisogno che fosse bella. Doveva soltanto funzionare.
Applicò la miscela su una piccola crepa di un recipiente vuoto e aspettò. La superficie rimase aderente. Provò a muovere leggermente il bordo. La sigillatura resistette. Allora ne preparò altra e la stese sulla chiusura della grande giara, formando una fascia sottile e continua, capace di seguire i piccoli movimenti della ceramica.
Quando Aram tornò, trovò Elene ancora al lavoro. Osservò la nuova sigillatura senza parlare. Poi appoggiò una mano sulla giara e ascoltò. «Perché hai cambiato il modo di farla?» chiese.
«Quella vecchia si rompeva.»
Aram guardò la nipote e poi la superficie della giara. «E questa?»
Elene esitò. «Questa ancora non lo so.»
Il vecchio sorrise appena. «Allora aspetta.»
Quella notte nessuno toccò più la giara. Elene rimase sveglia a lungo, ascoltando il rumore sommesso della fermentazione. Al mattino la sigillatura era ancora intatta. Per la prima volta aveva funzionato.
Ma il vino salvato dalla grande giara non sarebbe rimasto nel villaggio.
Capitolo III — Oltre le montagne
Nei giorni successivi il vino maturò nei grandi recipienti e il suo colore diventò sempre più intenso, dorato, quasi ambrato alla luce del sole. Il clan ne aveva prodotto abbastanza da poter conservare una parte del raccolto. Ma proprio allora arrivò una notizia che cambiò i piani.
Da tempo il clan di Elene aveva una disputa con un altro gruppo che viveva oltre le montagne. C’erano stati contrasti per l’acqua e per i pascoli, e gli uomini dei due villaggi avevano cominciato a guardarsi con diffidenza. Aram ricevette l’incarico di portare una parte del vino al capoclan dell’altra comunità. Non sarebbe stato un semplice viaggio: quel dono avrebbe dovuto aprire una trattativa e forse mettere fine alla contesa.
Elene preparò i recipienti destinati al viaggio. Scelse quelli più robusti, controllò uno per uno i bordi e applicò la nuova miscela di argilla, resina e fibre sulle chiusure. Giga la aiutò a fissare i recipienti con corde e fibre vegetali, in modo che non urtassero direttamente contro i fianchi degli animali.
Mikheil, un giovane pastore che conosceva ogni sentiero della montagna, fu scelto per accompagnare Aram. Prima della partenza controllò i muli, cambiò quello che aveva una zampa malandata e distribuì i carichi con attenzione.
Elene osservò il lavoro. «Perché hai cambiato il mulo?»
Mikheil strinse la corda del basto. «Perché quello che zoppica può portare il carico, ma forse non ci porterà dall’altra parte.»
Elene non dimenticò quella frase.
Prima di partire consegnò ad Aram l’ultimo recipiente. «Ho fatto la chiusura come sulla grande giara.»
Il vecchio lo sollevò, lo controllò e annuì. «Allora vedremo se hai imparato davvero.»
Il piccolo gruppo lasciò il villaggio all’alba. Elene rimase a guardarli finché non scomparvero dietro la prima collina. Per la prima volta qualcosa che aveva contribuito a produrre usciva dal villaggio senza di lei.
Non sapeva ancora che la sua nuova tecnica avrebbe dovuto affrontare una prova molto più dura di quella della grande giara.
Capitolo IV — Il sentiero dei pastori
Il viaggio attraverso le montagne fu lento. I sentieri erano stretti e in alcuni punti il terreno era così sassoso che i muli dovevano procedere quasi passo dopo passo. Mikheil camminava davanti agli animali e controllava continuamente le corde. Aram, invece, osservava il cielo e le montagne. Giga si occupava dei recipienti, fermandosi a ogni sosta per controllare che nulla si fosse spostato.
Il secondo giorno arrivò la pioggia. Il sentiero diventò scivoloso e un mulo perse per un istante l’equilibrio. Uno dei recipienti urtò contro una roccia. Giga si precipitò a controllarlo e vide che la chiusura si era leggermente spostata, ma la nuova sigillatura aveva resistito. Aram decise di continuare, ma Mikheil si era fermato: sul fango aveva visto impronte recenti. Erano uomini e non appartenevano al loro gruppo. Predoni.
La via più breve per raggiungere l’altro clan era anche quella più facile da controllare. Aram scelse allora il sentiero dei pastori, più lungo, più ripido e quasi nascosto dalla vegetazione. Mikheil conosceva quella pista perché l’aveva percorsa molte volte con le sue capre. Il gruppo cambiò strada e cominciò a salire.
Verso sera videro i predoni sulla pista principale. Erano almeno sei e aspettavano proprio il passaggio di qualcuno. Aram fece fermare gli animali e rimase in silenzio. Mikheil guardò verso il basso e vide un piccolo gregge che si avvicinava. Conosceva il pastore e gli fece un cenno. Poco dopo le capre raggiunsero il sentiero principale, si sparpagliarono e costrinsero i predoni a spostarsi.
Per pochi istanti la loro attenzione fu rivolta altrove. Aram fece muovere il gruppo lungo il sentiero nascosto e riuscirono a superare la zona senza essere visti.
Ma la montagna aveva ancora una prova in serbo.
Il giorno seguente, mentre attraversavano un passaggio stretto, una pietra scivolò sotto gli zoccoli di uno dei muli. Il recipiente più vicino oscillò violentemente e colpì la parete rocciosa.
Questa volta la ceramica si incrinò.
Il vino cominciò a uscire.
Capitolo V — Ciò che deve resistere
Aram afferrò immediatamente il recipiente e lo tenne fermo. Giga cercò di chiudere la fessura con un pezzo di stoffa, ma il liquido continuava a filtrare. Mikheil fece inginocchiare il mulo e liberò il carico.
«Lo perdiamo?» domandò Giga.
Aram guardò la crepa. «Non ancora.»
Il vecchio prese dalla bisaccia il piccolo involto che Elene aveva preparato prima della partenza. Dentro c’era la miscela di argilla, resina e fibre. Giga la riconobbe subito. Lavorarono sotto la pioggia: Mikheil teneva fermo il recipiente, Giga preparava la pasta e Aram la applicava sulla frattura. Il vino continuava a scendere lentamente lungo la parete della giara, ma la perdita diminuì. Poi si fermò.
Giga sorrise.
Aram, invece, guardò la chiusura e disse soltanto: «Adesso sappiamo che serve.»
Ripresero il cammino. Nel pomeriggio raggiunsero il passo che conduceva verso il territorio dell’altro clan. Ma quando arrivarono sulla cresta, trovarono gli stessi uomini che avevano evitato il giorno precedente.
I predoni li avevano preceduti.
Questa volta non c’erano sentieri nascosti. Mikheil indicò una piccola gola che scendeva verso valle. Era difficile e gli animali avrebbero dovuto essere guidati uno alla volta. Aram decise di tentare. Sciolsero alcune corde e cominciarono a scendere, mentre i predoni li vedevano dall’alto e cominciavano a inseguirli.
Aram comprese che non avrebbero potuto correre più veloci degli uomini. Prese allora un recipiente vuoto e lo lasciò cadere sul sentiero. Il rumore della ceramica che si rompeva attirò immediatamente i predoni, che si precipitarono verso quello che credevano essere il carico prezioso. Intanto Mikheil guidò gli animali lungo la gola. Aram aspettò l’ultimo momento, poi corse dietro agli altri.
Il vino vero era ancora con loro.
Capitolo VI — Il vino nella tempesta
La discesa fu caotica. Gli animali scivolavano sul terreno bagnato e le corde sbattevano contro le rocce. Dietro di loro arrivavano le voci dei predoni. Giga teneva stretto il recipiente più importante.
Un uomo comparve sopra il sentiero e lanciò una pietra. Colpì il bordo della giara. La ceramica si incrinò nuovamente.
Il vino cominciò a filtrare.
Giga cercò di proteggere il recipiente con il proprio corpo, mentre Aram tornava indietro. Mikheil continuava a gridare di muoversi. Giga preparò la miscela che Elene aveva consegnato loro e Aram la spinse sulla crepa. Il vecchio premette con forza, aspettò qualche secondo e controllò la frattura. Una goccia scese lungo la parete, poi un’altra. Infine non uscì più nulla.
«Adesso!» gridò Mikheil.
Ripartirono.
Raggiunsero il fondo della gola e attraversarono un piccolo torrente. Dall’altra parte trovarono un passaggio che li avrebbe condotti direttamente verso il territorio dell’altro clan. I predoni, rimasti più in alto, non riuscirono a seguirli.
Quando finalmente si fermarono, nessuno parlò per qualche minuto. Giga guardò il recipiente. «È salvo.»
Aram annuì. Mikheil, ancora con il fiato corto, sorrise. «Elene ha costruito una buona chiusura.»
Aram guardò il vino che ancora restava dentro la giara. «Ha imparato a pensare al viaggio prima ancora che iniziasse.»
Ripresero il cammino. Al tramonto videro le prime abitazioni dell’altro clan.
Davanti a loro c’era il capoclan.
Non sapevano ancora se avrebbe accettato il vino.
Né se avrebbe accettato la pace.
Capitolo VII — Il vino della pace
Il capoclan rimase immobile mentre Aram si avvicinava. Gli uomini intorno a lui tenevano le mani vicino alle armi, ma nessuno avanzò. Aram depose il recipiente davanti a sé e attese.
«Perché siete venuti?» chiese l’uomo.
«Perché siamo stanchi di perdere uomini per una montagna, un pascolo o una sorgente.»
Il capoclan guardò il recipiente. «E pensi che questo cambi qualcosa?»
Aram scosse lentamente la testa. «Non lo so. Ma possiamo cominciare da qui.»
Il vecchio tolse la chiusura. L’odore del vino si diffuse nell’aria della sera. Il liquido ambrato riempì la prima coppa. Il capoclan la prese, osservò il vino controluce e bevve. Rimase in silenzio per qualche secondo, poi porse la coppa ad Aram.
Intorno al fuoco gli uomini dei due clan si sedettero uno accanto all’altro. Non avevano dimenticato le vecchie dispute e nessuno pensava che un solo recipiente potesse cancellarle. Ma quella sera parlarono invece di combattere. Il vino passò da una mano all’altra e con esso cominciarono le prime parole di un accordo.
Quando Aram e gli altri tornarono al villaggio, Elene li aspettava vicino alle grandi giare. Giga corse verso di lei e cominciò a raccontare tutto insieme: la pioggia, i predoni, la pietra, il recipiente rotto, la miscela che aveva resistito. Elene ascoltò senza interromperlo.
Poi guardò Aram. «Ha funzionato?»
Il vecchio sorrise. «Più di quanto pensassi.»
Elene si avvicinò alla grande giara che aveva dato origine a tutto. La superficie portava ancora il segno della prima riparazione. Posò la mano sulla ceramica.
Adesso capiva.
Quando aveva visto quella prima crepa, aveva pensato soltanto a salvare il vino. Poi aveva pensato a come chiudere meglio una giara. Durante il viaggio aveva capito che anche il recipiente più resistente non bastava: occorreva scegliere il percorso, proteggere il carico, conoscere gli animali, prevedere la pioggia e sapere quando evitare un pericolo.
Il vino che era nato nel villaggio aveva attraversato le montagne perché molte persone avevano fatto bene il proprio lavoro.
Elene guardò Giga, poi Aram e infine le grandi giare allineate nella penombra.
Aveva iniziato imparando ad ascoltare una crepa.
Ora aveva imparato ad ascoltare il viaggio.
E forse era quello il vero segreto del vino: non bastava produrlo. Bisognava saperlo custodire, proteggere e portare fino a qualcuno disposto a condividerlo.
Fuori, il sole tramontava sulle montagne del Caucaso. Dentro le grandi giare, il vino ambrato riposava nel silenzio.
E per la prima volta Elene comprese che ciò che gli uomini imparano a produrre acquista valore soltanto quando sono capaci di portarlo oltre il luogo in cui è nato.
APPROFONDIMENTI STORICI E CURIOSITÀ
Il Caucaso, una delle culle del vino
Quando parliamo della nascita del vino dobbiamo guardare soprattutto al Caucaso meridionale, una regione compresa tra l’attuale Georgia, Armenia e Azerbaigian. È qui che sono emerse alcune delle testimonianze più antiche conosciute della produzione vinicola.
In Georgia, a sud della capitale Tbilisi, gli archeologi hanno studiato due importanti insediamenti neolitici: Gadachrili Gora e Shulaveris Gora, nell’area di Marneuli. Nei frammenti di grandi recipienti di ceramica sono stati individuati residui chimici riconducibili al vino ottenuto dalla vite eurasiatica (Vitis vinifera). Le datazioni collocano questi reperti tra circa 6000 e 5800 a.C., cioè quasi 8.000 anni fa.
Non si tratta soltanto di tracce casuali di succo d’uva. Insieme ai residui sono state trovate evidenze archeobotaniche che rafforzano l’ipotesi di una produzione organizzata. La Georgia rappresenta quindi uno dei luoghi fondamentali per comprendere il passaggio dalla semplice raccolta dell’uva alla vera e propria cultura del vino.
Dalla vite selvatica alla coltivazione
È difficile immaginare un momento preciso in cui qualcuno “inventò” il vino. Probabilmente tutto cominciò osservando un fenomeno naturale: il succo dell’uva lasciato in un recipiente poteva fermentare spontaneamente e trasformarsi.
Le popolazioni neolitiche impararono progressivamente a sfruttare questo processo. La raccolta dell’uva, la selezione delle piante, la conservazione del succo e la scelta dei recipienti divennero attività sempre più organizzate. In questa lunga evoluzione nacque anche la necessità di proteggere il prodotto durante la fermentazione e la conservazione.
Ed è proprio qui che la ceramica assume un’importanza straordinaria.
Le grandi giare della Georgia
I grandi recipienti rinvenuti nei siti di Gadachrili Gora e Shulaveris Gora mostrano quanto fosse importante la ceramica nella prima produzione del vino. Le giare permettevano di raccogliere e conservare quantità considerevoli di liquido e rappresentavano una tecnologia fondamentale per una comunità che produceva vino in modo sistematico.
Questa tradizione avrebbe avuto una lunghissima continuità nel Caucaso. In Georgia, il qvevri, grande recipiente di terracotta spesso interrato nel terreno, è ancora oggi uno dei simboli della vinificazione tradizionale. La sua storia affonda le radici proprio nelle antiche tecniche sviluppate nella regione.
Areni-1: la cantina più antica
Spostandoci verso sud arriviamo in Armenia, nella regione montuosa del Vayots Dzor, vicino al villaggio di Areni. Qui, all’interno della grotta Areni-1, gli archeologi hanno scoperto una struttura completa per la produzione del vino risalente a circa 6100 anni fa, datata intorno al 4100 a.C.
La scoperta è particolarmente importante perché non si tratta soltanto di un recipiente che potrebbe aver contenuto vino. Nella grotta sono stati trovati una vasca per la pigiatura dell’uva, un recipiente di fermentazione, contenitori di stoccaggio, coppe e resti di vinaccioli e bucce d’uva. Gli archeologi hanno così potuto ricostruire quasi l’intero processo produttivo.
Areni-1 ci mostra quindi qualcosa di diverso rispetto ai ritrovamenti georgiani: non soltanto l’esistenza del vino, ma una vera e propria area organizzata per produrlo.
Il vino diventa anche una questione di logistica
Queste scoperte raccontano una storia che va oltre la semplice bevanda. Per produrre vino occorreva raccogliere l’uva, trasportarla, pigiarla, raccogliere il mosto, conservarlo, controllare i recipienti e proteggere il prodotto per mesi.
Una giara che si rompeva significava perdere una parte importante del raccolto. Un recipiente mal chiuso poteva compromettere il vino. E quando il vino doveva essere scambiato o trasportato, entravano in gioco altri problemi: peso, imballaggio, animali, percorsi e sicurezza.
È per questo che la storia del vino è anche, fin dalle sue origini, una storia di organizzazione e logistica.
CONCLUSIONI
Ottomila anni fa, nelle valli del Caucaso, il vino non era ancora una bevanda raffinata, ma il risultato di una lunga serie di conoscenze pratiche. A Gadachrili Gora e Shulaveris Gora, in Georgia, i grandi recipienti conservavano le prime testimonianze conosciute di vino; ad Areni-1, in Armenia, una struttura di circa 6100 anni mostra invece quanto il processo fosse già organizzato.
Da allora il vino avrebbe viaggiato per migliaia di chilometri e attraverso migliaia di anni, ma una cosa sarebbe rimasta sempre la stessa: non basta produrre qualcosa di prezioso. Bisogna conservarlo, proteggerlo e portarlo fino alla sua destinazione.
È questa la prima grande lezione logistica che ci arriva dalla storia del vino.
FONTI
Patrick E. McGovern — Ancient Wine: The Search for the Origins of Viniculture
Opera fondamentale sulla ricerca delle origini della viticoltura e della produzione del vino nel Vicino Oriente e nel Caucaso.
McGovern et al. — Early Neolithic Wine of Georgia in the South Caucasus
Studio archeologico e chimico che ha identificato residui di vino nei reperti ceramici di Gadachrili Gora e Shulaveris Gora, datati a circa 6000-5800 a.C.
Gregory Areshian e Boris Gasparyan — ricerche archeologiche su Areni-1
Gli scavi nella grotta di Areni-1 hanno portato alla luce una delle più antiche strutture conosciute per la produzione sistematica del vino, con vasca, recipiente di fermentazione e contenitori.
Segui DavideLega.com
Leggi i mie libri su Amazon
